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Apuntes para una 
‘poesía de viajes’ en José 
Emilio Pacheco
Notes for a traveliNg poetry iN José emilio pacheco
Resumen: En décadas recientes ha habido un interés creciente por la literatura de 
viajes, uno de los más antiguos géneros que sólo últimamente está siendo objeto 
de tentativas de sistematización teórica. Si bien la mayoría de los estudios críticos 
abordan esta literatura desde un corpus esencialmente narrativo, con una clara pri-
macía de subgéneros como la novela, el relato o la crónica, en este ensayo planteo la 
existencia de una ‘poesía de viajes’ a partir de la obra lírica del mexicano José Emilio 
Pacheco. 
Palabras clave: literatura de viajes; géneros literarios; poesía
Abstract: In the last decades there has been a growing interest in travel literature, 
which is one of the most ancient genders, and it is only until now that it has beings 
subjected to some intents of theatrical systematization. It is true that most of the 
critical studies see this literature from an especially narrative approach, with a clear 
primacy of sub genders like the novel, the story and the chronicle, in this essay I claim 
the existence of a ‘poetry of travels’ from the lyrical work by the Mexican writer José 
Emilio Pacheco. 
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Heureux qui, comme Ulysse, 
a fait un beau voyage
Joachim du Bellay
En décadas recientes ha crecido el interés crítico 
por el tema del viaje en literatura. Se ha observado 
acertadamente el contraste entre la antigüedad del 
motivo ‘peregrino’ en la literatura universal, la no-
vedad de la atención crítica en torno a este tema, 
así como la carencia de un marco teórico que faci-
lite un acercamiento a los textos. En la mayoría de 
los estudios realizados se ha enfocado el tema del 
viaje preferentemente desde géneros o subgéneros 
como la crónica, el diario, la carta, el cuento y es-
pecialmente la novela. Ante esta aparente primacía 
de la narrativa, postular una literatura de viajes que 
podamos ubicar en otros géneros parece a menudo 
adolecer de un a priori de anormalidad o atipicidad 
que quien acomete tal labor se ve compelido a confe-
sar de entrada. Así se sobrentiende, por ejemplo, en 
las declaraciones liminares de José Luis García Ba-
rrientos en su artículo “¿Teatro de viajes? Paradojas 
modales de un género literario”. El autor señala de 
entrada la “extrañeza que inmediatamente suscita 
el sintagma ‘teatro de viajes’” (2011: 36). Para Gar-
cía Barrientos, en efecto, la sospecha de lo insólito 
es, en este caso, “el indicio de una resistencia casi 
insalvable o de una imposibilidad sin más” (2011: 
36). La resistencia de la que habla el crítico se debe, 
según él, a que “la literatura de viajes es por defi-
nición narrativa y por tanto no puede ser teatral” 
(2011: 36). 
La constatación que acabo de evocar no se restrin-
ge al género dramático sino que también se aplica 
a la poesía. Así, en su tesis doctoral La literatura de 
viajes: una encrucijada de textos, Diana Salcines de 
Delas comienza por señalar la variedad de textos y 
géneros que integran dicha literatura: “Los libros de 
viajes son una suma de experiencias directas, asi-
miladas o reales, que se caracterizan por escribirse, 
tanto en prosa como en verso, en forma de libro, de 
artículo, de diario o de carta” (2002: 156). Ensegui-
da, la estudiosa excluye de su corpus los libros en 
verso, sin proporcionar una explicación pertinente: 
“No es normal que un viaje se escriba en verso, por 
ello no se analizará este tipo de textos” (2002: 156). 
Y más adelante recalca y concluye: “En general, un 
viaje no se contará en verso. Las poesías escritas 
durante un viaje siempre serán una interpretación 
poética del espacio, de los personajes o de los he-
chos [...], pero nunca habrá una historia del viaje” 
(2002: 156). Por consiguiente, parece decir Salcines 
de Delas, sin el componente auténticamente narrati-
vo, sin que se cuente el periplo no es posible asociar 
un determinado poema con la literatura de viajes.
Semejantes consideraciones, que enfocan el 
problema desde el punto de vista discursivo, expli-
can sin duda la falta de acercamientos a este tipo 
de textos desde la poesía. Recordemos de paso que 
lírica y narrativa quedaron históricamente diso-
ciadas como resultado de las reelaboraciones teó-
ricas postaristotélicas sobre los llamados géneros 
literarios, propuestas por preceptistas y filósofos a 
lo largo de la modernidad.1 Este supuesto aparece 
en filigrana en las palabras de Salcines de Delas 
que acabo de reproducir. Desde esta perspectiva, se 
puede entender que la mayoría de los acercamien-
tos críticos a la literatura de viajes se decanten por 
corpus de tipo narrativo. A esto deberían añadir-
se quizá los propios determinismos del fenómeno 
del viaje en sí, movimiento espacial al igual que 
temporal que al excluir físicamente la ubicuidad y 
la simultaneidad del sujeto viajante encaja mejor, 
narrativamente, en la sucesión sintagmática de la 
prosa. Aun así, serias dudas siguen en pie cuando 
nos preguntamos si no puede existir literatura —o 
poesía— de viajes donde lo que mediatiza el poema 
1 El romanticismo representa un hito en la consolidación de la lírica 
como género. José María Paz Gago advierte, por ejemplo, cómo 
a finales del siglo XVIII comienza un esfuerzo de superación de 
la mímesis aristotélica, gracias especialmente al romanticismo 
alemán. De hecho, la asociación schilleriana de lo griego con la 
naturaleza y lo ingenuo, en oposición a lo moderno, entendido 
como lo sentimental, desembocará en una dialéctica ulterior en 
la que lo mimético se asociará con la épica, mientras que la lírica 
se considerará por definición antimimética. La lírica termina 
integrándose, entonces, en la tríada que gobierna el sistema de los 
géneros a lo largo de la modernidad (1999: 85-86). 
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no es el periplo entero sino alguna de sus etapas 
o experiencias. En este caso, cabría interrogarnos 
qué relación mantiene tal texto con la experiencia 
del viaje en sí y qué sitio habría que otorgarle den-
tro de la literatura itinerante en general. 
Desde mi punto de vista, la casi exclusión del 
género lírico sorprende, habida cuenta no sólo de 
la admitida heterogeneidad de campos involucra-
dos en la literatura de viajes, sino también de las 
dificultades de su delimitación teórica. En ella se 
cruzan, en efecto, varios géneros, tendencias e 
imaginarios que complican toda tarea de sistema-
tización. Los argumentos discursivos tampoco tie-
nen absoluta eficacia a la hora de establecer dife-
rencias. De hecho, los aspectos modales que desde 
determinada perspectiva crítica parecen alejar la 
poesía de la literatura de viajes resurgen favorable-
mente desde otra. 
En este sentido, una de las objeciones que se 
podría blandir a la tesis que postulo en estas pági-
nas es que el componente factual, dominante en el 
llamado ‘relato de viajes’, escasea más bien en poe-
sía, donde tiende a disolverse bajo la conocida sub-
jetividad de la lírica. Sin embargo, este predominio 
de lo factual sobre la ficción tiende precisamente 
a relativizarse cada vez más, a medida que se va 
imponiendo la subjetividad del escritor viajero a la 
experiencia objetiva.2 Al mismo tiempo, es imposi-
2 Ángela Rosca, por ejemplo, declara que “el libro de viajes no 
representa simplemente un duplicado de un modelo real” (2006: 
25), sino que se plantea más bien como “la imagen artística de 
una realidad (o una realidad posible en el relato imaginario)” 
(2006: 25). Eso se debe a que “la producción de un discurso de 
viaje, igual que la de cualquier texto literario, requiere creatividad 
e ingeniosidad” (2006: 25). De hecho, si “el viaje es un arte, 
un arte de ver el mundo, un arte de apreciar las realizaciones 
de otras culturas” (2006: 25), sería legítimo ver en el libro de 
viajes “un testimonio escrito del arte de viajar y como reflejo de 
una concepción del mundo y los espacios” (2006: 25). En una 
perspectiva similar, María Rubio Martín identifica en la actual 
literatura de viajes una “caprichosa yuxtaposición de espacios 
depositados en la profundidad del tiempo que la memoria invoca” 
(2011: 66), lo cual convierte el viaje hoy en “la escritura de 
la memoria” (2011: 66). Asistimos a una deconstrucción y 
a una fragmentación del viaje y del proceso de narrarlo. Por 
consiguiente, más que sufrir el dictado de la experiencia objetiva 
del periplo, “la escritura se impone cada vez más al viaje, y la 
mirada del viajero a la realidad del lugar visitado” (2011: 67). De 
ble demostrar que el conjunto de informaciones y 
experiencias que involucran los ‘poemas de viajes’ 
no son datos objetivos. Como veremos a lo largo 
de este ensayo, hay un poderoso discurso enciclo-
pédico que enriquece la experiencia de los ‘poemas 
itinerantes’ de José Emilio Pacheco. Las referencias 
a espacios, culturas, fenómenos naturales e inclu-
so monumentos o personajes son una especie de 
brújula que guía al lector a lo largo del recorrido 
del poeta y le permite visualizar de segunda mano 
lo que aquél vivió en primera. 
Se ve así replanteada esta especie de ‘determi-
nismo genérico’ que la crítica especializada ha ido 
construyendo en torno a la literatura de viajes. Para 
ahondar en esta cuestión, analizaré la poesía del 
mexicano José Emilio Pacheco desde una perspectiva 
hasta ahora poco explorada. Los textos que retienen 
mi atención en el presente estudio son principal-
mente aquellos que surgen de experiencias de viajes 
y que, como trataré de mostrar, acaban conforman-
do un corpus interesante cuya poética es susceptible 
de nutrir la teoría actual. Cabe señalar, sin embargo, 
que las tradicionales preocupaciones de Pacheco —
el paso del tiempo y sus estragos, la degradación del 
entorno o las vicisitudes de la historia— que siguen 
vigentes incluso en estos poemas itinerantes no po-
larizan aquí mi atención. Me conformaré con subra-
yar en el momento oportuno la correlación entre el 
tiempo y el espacio frente a la experiencia del viaje. 
En efecto, durante una estancia, un periplo o una 
excursión, la incurable inquietud de Pacheco acerca 
de los avatares del devenir siempre es susceptible 
de brotar. No obstante, me interesan menos aquí las 
ahí, concluye Rubio Martín, cierta ‘centralidad de la escritura’ 
que supone precisamente “centralidad del sujeto que observa y 
que en el encuentro con lo otro se descubre a sí mismo” (2011: 
67). Opinión similar es la de Jan Baetens, para quien “la littérature 
de voyage est aussi –et même d’abord– littérature, c’est-à-dire style, 
perspective sur le monde, transformation de ce qui se voit et de ce qui 
se vit par la force et la surprise des mots” (2007: 6). Para Baetens 
es ya imposible soslayar esta tensión entre la persona que ve y la 
cosa vista. No se trata de un reportaje, sino de una creación, sin 
lo cual la distinción entre objeto y persona desaparecería (2007). 
Nedjma Benachour (2008) también considera fundamental esta 
dimensión ficcional del relato de viajes, tanto para el crítico como 
para el lector. Por consiguiente, no se debería disociar nunca del 
análisis textual.
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obsesiones filosóficas del poeta que la relación que 
su obra mantiene con lo que se ha venido llamando 
literatura de viajes. Antes de abordar la poesía del 
mexicano, propongo un rápido repaso de algunas 
composiciones que considero típicas de esta modali-
dad en la historia de la literatura.
Poesía y viaje en la historia de la literatura
El rápido muestrario que propongo sobre la poesía 
de viajes se limita aquí a dos grandes literaturas del 
mundo: la francesa y la hispánica, pero estoy con-
vencido de que existen textos similares en otros cor-
pus que desgraciadamente manejo menos. Quedan 
excluidas de mi reflexión las metáforas del viaje en 
poesía, y la propia metáfora de la poesía como viaje. 
Lo que me interesa son aquellas composiciones ela-
boradas en torno a la experiencia real de un periplo, 
cuyos indicios textuales y extratextuales son más o 
menos rastreables. En todas las épocas los poetas se 
entusiasman por la curva de una carretera o por el 
ancho mar. El viaje es, por ejemplo, el tema de mu-
chas composiciones de Baudelaire. Uno de los textos 
destacables en este sentido es el que lleva el título 
de “Le voyage”, incluido en Les Fleurs du Mal. En 
este poema, el autor define como verdaderos viaje-
ros a aquellos que se van sin rumbo fijo, sin otra 
motivación que la de irse, ligeros de corazón y de 
equipaje. Baudelaire llega a concebir el periplo como 
una aspiración incontrolable del hombre quien, pa-
radójicamente, corre siempre para hallar descanso. 
Eso se debe, según el poeta, a que el alma humana 
se comporta siempre como ese barco de tres másti-
les que busca su Icaria, la patria ideal: “Notre âme 
est un trois-mâts cherchant son Icarie” (1947: 241). 
La lejanía seduce y la memoria del escritor viajero 
atesora la experiencia vivida. ¡Cuántos poetas lle-
van en la mente, como Baudelaire, el “perfume exó-
tico”, quizá incurable, de “un port rempli de voiles et 
de mâts” (un puerto lleno de velas y mástiles)3, tal 
como leemos en “Parfum exotique” (1947: 110), o 
se identifican con aquellos barcos de humores vaga-
3 Todas las traducciones incluidas entre paréntesis son del autor.
bundos que poetiza “L’invitation au voyage” (1947: 
142).
Cuando Alfred de Musset (1810-1857) escribe 
“Madrid”, incluido en sus primeras poesías, propor-
ciona al lector una serie de referencias que hacen 
de este texto un verdadero poema de viajes, al igual 
que un cuadro burlón y costumbrista de la España 
de las primeras décadas del siglo XIX. Madrid se le 
aparece así a Musset como “la blanche ville aux séré-
nades” (la blanca villa de las serenatas) (1950: 75), 
una ciudad de toros que brincan y cuyas calles se 
llenan todas las tardes de damas de paseo que cal-
zan el escarpín estrecho, bajo la mirada socarrona 
del poeta: 
Madrid, Madrid, moi je me raille 
De tes dames à fine taille 
Qui chaussent l’escarpin étroit (1950 :75). 
Cómo no mencionar la famosa obra Prose du 
Transsibérien de Blaise Cendrars, sin duda un tex-
to clásico dentro de esta modalidad. Aquí, el mo-
tivo itinerante se hace patente desde el paratexto 
titulógico mediante un indicador de índole factual 
que apunta, como clave de la lectura, al medio de 
locomoción: el transiberiano. El libro de Cendrars 
brinda al lector una variedad de datos de carácter 
temporal y espacial, observaciones e incluso anéc-
dotas en una escritura que inventa sus recursos 
para recrear líricamente —ya no narrativamen-
te— la rápida sucesión de episodios. Desde el co-
mienzo, el poeta se define como viajero, a 16 000 
mil leguas del terruño: “J’étais à 16.000 lieues du 
lieu de ma naissance” (1944: 65). Después se in-
cluyen referencias directas a Rusia, acompañadas 
casi siempre de impresiones o detalles específicos. 
Moscú aparece así como “la ville des mille et trois 
clochers et des sept gares” (la ciudad de los mil y 
tres campanarios y siete estaciones), mientras que 
el Kremlin se compara a un “immense gâteau tar-
tare croustillé d’or” (inmenso pastel tártaro crujido 
de oro). 
La tradición poética hispánica también cuenta 
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con un rico repertorio de autores viajeros a lo largo 
de las épocas: Darío, Neruda,4 Paz, Borges y mu-
chos más son difíciles de abarcar sin sus periplos 
por el mundo. Pongamos tan sólo unos cuantos 
ejemplos de textos, entre ellos “La gran cosmópo-
lis”, de Rubén Darío. El poema proporciona al fi-
nal, entre paréntesis, la información: “Nueva York, 
diciembre de 1914”. Cuando sometemos a la prue-
ba de la historia real no sólo estos últimos datos, 
sino también determinados elementos textuales, el 
componente factual ya evocado resulta preponde-
rante. De hecho, la biografía de Darío explica que 
en 1914 el poeta dejó la ciudad de París y zarpó 
rumbo a América en el barco Vicente López, moti-
vado por un proyecto de gira pacifista ante el lúgu-
bre panorama internacional de la época. El nicara-
güense llegó a Nueva York en noviembre del mis-
mo año (Darío, 1985: 548). El lugar y la fecha de 
escritura del poema parecen, pues, de una verdad 
incuestionable. Otro tanto puede decirse del am-
biente general que se describe. A nivel discursivo, 
no falta la primacía de la descripción como rasgo 
esencial del texto de viaje. Así, se evocan las “casas 
de cincuenta pisos”, las “máquinas”, los “diarios”, 
los “avisos”, la “Quinta Avenida”, la “miseria”, el 
“Waldorff Astoria”, en fin, la vida de esta "suprema 
villa" donde “todo suena y brilla / en un ambiente 
opresor” (Darío, 1985: 469-470). 
Uno de los poemarios del chileno Enrique Lihn 
—A partir de Manhattan (1979)— toca el mismo 
referente estadounidense, pero esta vez enfocado 
en el famoso distrito de Manhattan. El poema “Hi-
permanhattan” describe una “ciudad con sus men-
digos imperiosos” (20), la Quinta Avenida asimila-
da al “río del viento / filudo de Manhattan” (20). La 
4 Puede resultar incomprensible, sin embargo, que a la hora de 
proporcionar detalles sobre la historia de la escritura de “Alturas 
de Macchu Picchu”, el verdadero trotamundos que fue Neruda 
declarara lo siguiente: “Mi suicidio diplomático me proporcionó 
la más grande alegría: la de poder regresar a Chile. Pienso que 
el hombre debe vivir en su patria y creo que el desarraigo de los 
seres humanos es una frustración que de alguna manera u otra 
entorpece la claridad del alma. Yo no puedo vivir sin poner los 
pies, las manos y el oído en ella, sin sentir la circulación de sus 
aguas y de sus sombras, sin sentir cómo mis raíces buscan en su 
légamo las substancias maternas” (1974: 235).
misma sensación áspera que aparece en el poema 
de Darío se repite en el texto de Lihn: 
Si el paraíso terrenal fuera así
igualmente ilegible
el infierno sería preferible
al ruidoso país que nunca rompe 
su silencio, en Babel (1979: 20). 
Es difícil no ver en estos casos auténticos cuadros en 
los que los autores vierten sus experiencias de viajes 
o de estancias en lugares extraños. Algo similar ocu-
rre en los poemas de José Emilio Pacheco.
los Poemas de viajes de josé emilio Pacheco 
El sitio que ocupa el motivo del viaje en la obra de 
Pacheco no ha pasado inadvertido por la crítica, si 
bien todavía se pueden considerar escasos los acer-
camientos dedicados al tema. Uno de los primeros 
en señalar su importancia es probablemente Luis 
Antonio de Villena (1986). En Pacheco, observa el 
crítico, el viaje es tributario de dos componentes 
fundamentales: la experiencia y el culturalismo. La 
primera corresponde a la tendencia de Pacheco a 
“trasladar al poema (no siempre de manera directa, 
pero sí de modo explícito) vivencias del propio exis-
tir” (Villena, 1986: 34). La experiencia de muchos 
poemas del mexicano procede de acontecimientos 
externos como los viajes. Eso es particularmente vi-
sible a partir de No me preguntes cómo pasa el tiem-
po, sobre todo en la sección “Postales / Conversacio-
nes / Epigramas”. Como observa Villena, “el viaje 
es aquí europeo: Dinamarca, Inglaterra, París, Italia, 
El Escorial” (1986: 35). En estas composiciones, Pa-
checo se presenta como un testigo de esos paisajes 
y su contemplación le inspira “una reflexión o un 
comentario, brotado de la experiencia del viaje, pero 
unido a las líneas maestras de su cosmovisión: el 
paso del tiempo, la degradación de la realidad, lo 
efímero de las cosas, la sorpresa repentina que trae 
la luz” (1986: 34-35). Las reflexiones de Villena son 
acertadas y los libros ulteriores de Pacheco consoli-
darán esta línea creativa, hasta tal punto que Asun-
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ción del Carmen Rangel López no duda en calificar a 
Pacheco de homo viator y a ver en el volumen Tarde 
o temprano “una suerte de cuaderno de viajero en 
el que Pacheco da cuenta de su tránsito por la vasta 
tradición literaria universal" (2011: 7). El periplo al 
que se refiere Rangel López es a la vez interior y 
exterior, es decir, literario y físico, si bien la estu-
diosa se explaya sobre todo en el primero, nutrido 
por el diálogo que la obra de Pacheco entabla con 
escritores de distintas tradiciones literarias. En este 
sentido, explica Rangel López, la imagen del ‘cua-
derno de viajero’ aplicada a la poesía de Pacheco se 
debe entender primordialmente como un ‘cuaderno 
de escritura’. En dicho caso, escribir es un viaje me-
tafórico (2011: 66). Sin embargo, como indiqué en 
las páginas anteriores, no me interesaré aquí por 
este recurso discursivo, sino por textos que surgen 
como resultado de un desplazamiento físico o espa-
cial. Para abarcar sinópticamente la obra de Pacheco 
examinaré obras pertenecientes a diferentes épocas 
del autor, desde No me preguntes cómo pasa el tiem-
po (1969) hasta La edad de las tinieblas (2009). 
No me preguntes cómo pasa el tiempo (1969)
Es el tercer poemario del mexicano. La crítica ha in-
dicado que con este libro el lirismo metafísico y la 
poesía críptica del primer Pacheco pierden terreno. 
Comienza una nueva etapa en su trayectoria estéti-
ca, marcada esta vez por la experiencia y el cultura-
lismo (Villena, 1986: 22; 35). Con esta obra se ad-
vierte por primera vez en la poesía de Pacheco una 
incorporación de textos manifiestamente surgidos 
de viajes a distintos lugares, cuya disposición en 
el libro revela cierta conciencia de contenido. Esto 
se observa en los títulos que el poeta elige para los 
distintos apartados o secciones, como luego se verá. 
Paralelamente, las denominaciones de algunas com-
posiciones constituyen por sí mismas indicadores 
poemáticos5 que sugieren al lector una idea de des-
5 Mediante el concepto de ‘indicadores poemáticos’, Arcadio López-
Casanova alude a una serie de señales o indicios que el lector del 
texto tiene que interpretar como “vectores primarios o elementales 
signos de guía hacia las claves –ya más complejas y ocultas– del 
plazamiento o de estancia del poeta en el extranjero 
o en sitios distintos de su espacio de residencia ha-
bitual. El título funciona en este sentido como la ad-
vertencia temprana de que el espacio referencial del 
poema mantiene con la escritura una relación estre-
cha. El poema tiene que leerse, por tanto, desde esta 
topografía declarada, con atención al modo como 
configura el discurso general de la composición. Sin 
embargo, no encontramos en los poemas de Pacheco 
un yo viajero que narra las peripecias de su despla-
zamiento, sino un hablante lírico que se apropia de 
la experiencia objetiva para luego transmitirla desde 
su propia subjetividad, adaptándola a sus persona-
les obsesiones existenciales o filosóficas. Hay, pues, 
un yo que ve el mundo objetivo, pero que al mismo 
tiempo nos propone su perspectiva de la realidad. 
En ello radica el interés de esta poesía. Algunos de 
los textos de la tercera sección de No me preguntes 
cómo pasa el tiempo —“Postales / Conversaciones 
/ Epigramas”— permiten comprobar lo dicho hasta 
aquí. Así, un título como “Copos de nieve sobre Wiv-
enhoe” (83)6 tiene la doble virtud de situar geográfi-
camente al lector y definir el espectáculo natural que 
inspira la escritura. En primer lugar, de inmediato 
se advierte que el yo lírico de Pacheco da a entender 
que ‘habla’ desde muy lejos de la colonia Condesa de 
la capital mexicana, donde habitualmente residía. 
El signo ‘Wivenhoe’ reviste así una doble función: 
definir el referente espacial y construir el motivo 
del viaje, asumiendo como auténtica la estancia en 
tierra lejana. La reiteración del referente ‘Wivenhoe’ 
en otro título —“El río Colne en Wivenhoe” (87)— 
enfatiza el tránsito del hablante por esta localidad 
canadiense. Basta con eliminar este topónimo para 
que desaparezca la idea del desplazamiento. Al mis-
mo tiempo, el lector intuye que este signo satura el 
poema con una cantidad de datos que giran en torno 
a las circunstancias generales del viaje, su duración, 
desarrollo, etc. 
universo representado, campo de sentido caracterizador del 
poema” (1994: 13). Uno de estos signos es precisamente el título. 
6  Todas las citas pertenecientes a los poemas de José Emilio Pacheco 
corresponden al volumen Tarde o temprano (poemas 1958-2009), 
2010, por lo cual sólo se anota el número de página.
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En segundo lugar, una parte de este mismo título 
define el texto como producto de un acto de contem-
plación. La caída de la nieve es el tema del poema en 
la medida en que los copos constituyen el sujeto de 
los verbos de la composición:
Entrecruzados
caen,
se aglomeran
y un segundo después
se han dispersado.
Caen y dejan caer
a la caída.
Inmateriales
astros
intangibles.
Infinitos
planetas en desplome (83).
En este texto, lo esencial del discurso poético gira en 
torno a la descripción de la caída de la nieve. No se 
hace ninguna referencia al itinerario que ha llevado 
al hablante lírico a este lugar y se enfoca tan sólo 
un episodio natural de la estancia. La primacía de 
la descripción sobre la narración a la que ya me he 
referido se aprecia en este caso cuando el hablante 
omite toda referencia a las peripecias de la travesía. 
Con esto quiero decir que aunque lo normal en la 
tradicional literatura de viajes es que una parte del 
relato se centre en la evocación de las anécdotas del 
recorrido, el poema de Pacheco omite tales detalles 
para proponernos una experiencia in situ. El texto 
se concentra únicamente en esta descripción cuyo 
propósito es contagiar al lector con la emoción de 
un espectáculo tan bello como fugaz. Si la sed de la 
mirada preside a toda experiencia de viaje, el poeta 
es consciente de que las imágenes y los espectáculos 
se esfuman y apenas perviven después bajo la forma 
de un recuerdo borroso en la memoria. Lo urgente es 
consignar lo visto mediante el poema convertido en 
este caso en ‘postal de palabras’. 
La caída de la nieve es sugerida gráficamente me-
diante lo que Fernando Gómez Redondo denomina 
‘línea poética diseminada’ (1999: 107). La segmen-
tación y distribución de las palabras-versos sobre el 
espacio tipográfico es un recurso de reproducción del 
desplome de los copos. Ante la nevada, lo que polari-
za la atención del hablante es el movimiento vertical 
del descenso. Con una insistencia explícita, el tema de 
la caída trata de sugerir al lector la impresión visual 
producida por las miles de partículas que bajan hacia 
el suelo. El poeta sitúa este movimiento en una esca-
la galáctica, donde los copos se metaforizan a través 
de imágenes cósmicas como los “astros” y los “plane-
tas”. El efecto producido es esencialmente estético, ya 
que procura fijar con la palabra poética el instante fu-
gaz de la caída y el de la dispersión en los versos tres 
y cinco. Tampoco pasa inadvertida la analogía, algo 
inquietante, entre los copos que caen y el desplome 
general que rige los cuerpos en el macroespacio ga-
láctico. Nos encontramos de lleno en la problemática 
temporal de Pacheco. De hecho, el espectáculo de la 
nieve recuerda la propia fugacidad de la existencia 
humana. Más adelante volveremos a encontrar esta 
analogía en el texto “Lluvia en Copacabana” (143).
Quizá resulte más pertinente aquí, y en muchos 
otros poemas de viajes de José Emilio Pacheco, la no-
ción de ‘libro de estancias’ que propone María Rubio 
Martín (2011). La expresión apunta a textos construi-
dos sobre experiencias de viajes, pero sin que el iti-
nerario represente un dato esencial. El autor de tales 
textos quiere menos informar sobre la cronología o 
las etapas de su desplazamiento que ofrecer cuadros 
independientes de sus vivencias. En tales obras, ex-
plica Rubio Martín, “el autor reúne sin orden previo, 
sin itinerario establecido, relatos de visitas a ciudades 
o pequeños espacios que representan los núcleos des-
criptivos de la obra, sin que entre ninguno de ellos se 
establezca ningún tipo de jerarquización” (2011: 84). 
Es lo que ocurre en la mayoría de las secciones que 
iremos estudiando, apartados de libros que muestran 
cierta intención de selección y agrupación de textos. 
Así, por ejemplo, la tercera parte de No me preguntes 
cómo pasa el tiempo se denomina “Postales / Con-
versaciones / Epigramas”. En este título cada palabra 
está claramente separada de las demás como unidad 
de estructura y de tema. El primer término, ‘Posta-
les’, deja entender que la sección integrará textos que 
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han de considerarse como verdaderas tarjetas posta-
les elaboradas no con una cámara de fotos, sino con 
palabras e impresiones de viaje. Hay por tanto en Pa-
checo una voluntad de distinción entre sus composi-
ciones, la conciencia de una escritura genéricamente 
‘de viajes’. 
Otro poema que pertenece a esta línea creativa 
es “Kristiansand” (86), salvo que ahora el escenario 
es diferente. El poeta ya no se encuentra en Canadá, 
sino en Noruega, a orillas del mar del Norte. En esta 
composición, a diferencia del poema precedente, el 
desplazamiento se hace explícito desde el comienzo. 
El tono es mucho más anecdótico e incluso narrati-
vo, al menos inicialmente:
Desembarcamos al atardecer.
Diluviaba.
Nunca estuvo tan gris el Mar del Norte.
Pero, obstinada en recobrar la sal,
la lluvia (a grandes rasgos)
me contaba su historia (86).
Si el primer verso ‘relata’ la llegada a la localidad 
noruega de Kristiansand, el segundo añade un de-
talle de orden meteorológico. La abundante lluvia 
que acoge a los viajeros —evocados desde el punto 
de vista enunciativo por la primera persona del plu-
ral— parece darle al mar del Norte un color “gris”. 
Una subjetivación de las circunstancias descritas se 
inserta pronto a la experiencia objetiva de la llega-
da. El yo lírico sospecha que la abundancia diluvia-
na de la lluvia es un síntoma de que esta última 
quiere “recobrar la sal”. Se añade así a la realidad de 
la llegada a Kristiansand y de la lluvia una interpre-
tación subjetiva o lírica del mundo. Se puede decir, 
por tanto, que en el poema de viajes lo factual casi 
siempre se acompañará de lirismo, ya que no sólo 
interesa lo que se ve, sino también la interpretación 
o apropiación de lo visto por el yo observador. Desde 
mi perspectiva, el lirismo no niega aquí la realidad, 
sino que nos la ofrece como una perspectiva de la 
experiencia vivida. En eso reside sin duda el interés 
del juego: el lector está invitado a contrastar los da-
tos objetivos con las impresiones que han suscitado 
en el poeta viajero. Este proceso, donde la realidad 
cobra vida en una verdadera poética de la mirada, 
no empobrece el cuadro natural sino que lo enrique-
ce. Adquieren así todo su sentido las reflexiones de 
María Rubio Martín en su ya citado estudio, cuando 
observa cómo “el extrañamiento inicial ante lo des-
conocido se traslada del pensamiento a la mirada 
que busca nuevas perspectivas desde donde obser-
var lo ya conocido” (2011: 66). El propio yo se bene-
ficia de este proceso al postular una “centralidad del 
sujeto que observa y que en el encuentro con lo otro 
se descubre a sí mismo” (Rubio Martín, 2011: 67). 
En efecto, el poema de viajes no sólo revela al lector 
una parcela del mundo, sino que también muestra 
al propio poeta en la escritura. Se pueden formular 
juicios similares respecto a las composiciones del li-
bro Irás y no volverás (1973).
Irás y no volverás (1973)
Este cuarto poemario de Pacheco incluye, al igual 
que No me preguntes cómo pasa el tiempo, una sec-
ción compuesta por textos fragmentarios que poeti-
zan una experiencia de observación. Al elegir como 
título de la cuarta parte de este volumen “Examen 
de la vista”, Pacheco trató de afirmar el papel pre-
ponderante de la mirada, idea que volveremos a en-
contrar más adelante en la tercera sección de Islas a 
la deriva (1976): “Escenas del invierno en Canadá”. 
El referente espacial de buena parte de los poemas 
de Irás y no volverás es América Latina, con títu-
los como “Alba en Montevideo” (142), “Amanecer en 
Buenos Aires” (142), “Lluvia en Copacabana” (143) 
o “Teotihuacán” (148). Esta sucesión de espacios de 
un poema a otro recrea de alguna manera el itine-
rario realizado por el poeta viajero. El rasgo domi-
nante aquí es la concisión, como si el escritor tratase 
de comunicar a su lector una impresión de rapidez 
e instantaneidad. Cada texto así concebido se pre-
senta como una esquirla de realidad paradisiaca. 
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Desaparece todo detalle anecdótico y la memoria no 
retiene del viaje más que el cuadro fugitivo de un 
instante. Así, en “Alba de Montevideo” lo fugaz se 
sintetiza en dos escasos versos: 
La noche se deshace lentamente en la luna
que avanza llena de claridad (142). 
La misma sensación de frágil instantaneidad pre-
side en tres breves versos el “Amanecer en Buenos 
Aires”:
Rompe la luz el azul celeste.
Se hace el día en la plaza San Martín.
En cada flor hay esquirlas de cielo (142).
Estamos ante un caso paradigmático de lo que la 
crítica define como texto epifánico.7 El amanecer, 
contemplado desde la plaza de San Martín, presenta 
una belleza que el poeta sintetiza en la “luz” que 
emerge del “azul celeste” y en “cada flor” que alber-
ga “esquirlas de cielo”. La impresión dominante es 
la de una mañana serena que le transmite al poeta 
paz y esperanza. La belleza de estas composiciones, 
que figuran entre las más líricas de Pacheco, con-
trasta con las resonancias lúgubres de otros textos 
de viajes suyos donde las impresiones de estancias 
o periplos se funden con los desasosiegos habituales 
del poeta. Así, en el poema “Lluvia en Copacabana” 
el motivo de la estancia viajera se reduce al solo tí-
tulo de la composición, mientras el texto enlaza la 
lluvia que cae con preocupaciones de índole exis-
tencial:
Como cae la lluvia sobre el mar,
al ritmo en que sin pausa se desploma,
así vamos fluyendo hacia la muerte (143). 
7 Estudiosos como Edgar O’Hara (1982: 18), Thomas Hoeksema 
(1994: 82), o Francisca Noguerol (2009: 42, 44-45) coinciden en 
ver en este tipo de composiciones momentos de celebración del 
instante donde se advierten chispas de esperanza en medio de la 
ininterrumpida corriente de la fugacidad. En ellas encontramos 
al Pacheco más lírico, cuando se abandona momentáneamente al 
carpe diem, poniendo entre paréntesis la voracidad del devenir.
Al analizar el poema “Copos de nieve sobre Wivenhoe” 
ya me refería al motivo de la caída y su asociación con 
la temporalidad de la existencia humana. Algo similar 
ocurre aquí, pero con una resonancia más funesta. Si 
lo factual se reduce a la lluvia que “sin pausa se des-
ploma” en el mar de Copacabana, pronto este fenóme-
no natural hunde al sujeto observador en una medita-
ción sobre la transitoriedad del ser humano. El poema 
reactiva de alguna manera una imagen manriqueña, 
expresamente resemantizada en el conocido “Escolio a 
Jorge Manrique” (82), de No me preguntes cómo pasa el 
tiempo. Con todo, la tendencia en estos poemas de via-
jes a la eliminación de lo anecdótico no impide que en 
determinadas ocasiones la idea de estancia o de viaje 
se haga más explícita, como podremos comprobar en 
algunas de las composiciones de la tercera sección de 
Islas a la deriva (1976), titulada “Escenas del invierno 
en Canadá”.
Islas a la deriva (1976)
Más que en las otras obras, es en este quinto poema-
rio de José Emilio Pacheco donde se hace más notoria 
la pertinencia de una poesía de viajes, especialmente 
en las composiciones de la tercera sección del libro, 
titulada de modo sugerente “Escenas del invierno 
en Canadá”. Otro detalle paratextual esencial aquí 
es la dedicatoria de la sección entera: “A mis ami-
gos de Toronto: María Elena y Mario J. Valdés, Keith 
Ellis y Elena Schlanger” (178). El texto que abre la 
sección, “Old Forest Hill Road” (178), también re-
sulta ilustrativo. Comienza con una descripción del 
contexto espaciotemporal: una “calle en penumbra”, 
en medio del “invierno” que “baja / en escuadrones 
a su helada lumbre”. Siguen referencias directas al 
espacio de la enunciación: “Hojas aún verdes, en el 
prado”, “casas cerradas y en silencio, enigmas / de 
cuántas vidas que pasaron”. Luego, el hablante ex-
plica lo siguiente:
Porque no estuve ni estaré. He venido
sólo de paso a esta ciudad, a este mundo.
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Desde el punto de vista enunciativo interesa la au-
torreferencia y la meditación que el yo lírico propo-
ne en torno al viaje y la patria. Reconoce desde el 
principio que está en tierra extraña, asumiendo así 
su situación de extranjero, que a la vez es un estado 
pasajero —ya que tiene que volver a su patria—, 
y una fatalidad. En efecto, es consciente de que al 
regresar a su patria ésta habrá cambiado, una mu-
tación que el hablante interpreta como una pérdida 
y, por tanto, un nuevo exilio. Esta afirmación po-
see resonancias baudelairianas en la medida en que 
sólo traslada al plano nacional lo que Baudelaire 
lamentaba a nivel urbano, ante las mutaciones del 
París de su época.8 
En el poema de Pacheco, la aparente paradoja 
según la cual “al regresar […] no estaré ni estu-
ve” expresa, por consiguiente, la amargura de un 
retorno imposible a un lugar que sólo se mantiene 
inalterado en la memoria. Esta contradicción, sin 
embargo, se resuelve dialécticamente mediante una 
superación de la concepción chovinista en provecho 
de un universalismo beneficioso. En pocas palabras, 
el poeta parece decir que la patria de uno es el lu-
gar donde le toca estar en un determinado momen-
to. Porque somos del lugar donde estamos, aunque 
brevemente, resulta lógico que para el yo lírico: “mi 
única tierra es una calle ajena /de hojas aún ver-
des que el otoño entrega / al hondo invierno y a su 
helada lumbre” (178). Estas palabras son referen-
cias directas al lugar de residencia del poeta duran-
te su estancia canadiense. De ahí el posesivo de la 
primera persona en el sintagma “mi única tierra”, 
mediante el cual el sujeto lírico se apropia la patria 
8 Me refiero, por supuesto, al poema “Le Cygne” de los Tableaux 
parisiens: “Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville / Change plus 
vite, hélas! que le coeur d’un mortel)” (Baudelaire, 1947: 177) (El 
viejo París ya se fue (la forma de una ciudad / Cambia más rápido, 
¡qué lástima!, que el corazón de un mortal). 
anfitriona. Con todo, la tendencia en estos poemas 
de viajes a la eliminación de lo anecdótico no impide 
que en determinadas ocasiones la idea de estancia 
o de viaje se haga más explícita. En virtud de cierta 
ambigüedad de significado, habitual en la poesía de 
Pacheco, el poema tiene también resonancias alegó-
ricas perceptibles en los dos primeros versos citados. 
De este modo, el poeta logra que la temporalidad de 
la estancia en el extranjero sugiera la precariedad 
de la propia existencia terrenal. Se teje así una co-
rrelación estrecha entre la temporalidad del viaje en 
el espacio y la conciencia dolorosa de la existencia 
efímera, metaforizada por el periplo.
A lo largo de la sección se suceden poemas en los 
que la descripción se concentra en los espectáculos 
que el invierno canadiense crea sobre la naturale-
za. El sujeto poético parece convertido ahora en ojo 
gigante que se maravilla ante el paisaje invernal. 
El deleite sensorial no es egoísta en la medida en 
que cada poema postula transmitir al lector algo de 
esta experiencia. Por ello, la mirada del sujeto lírico 
se entromete entusiastamente en todos los rinco-
nes: jardines (“Jardín de Ontario”, 178-179), árboles 
(“Rama”, 179), lagos, (“Lago Ontario”, 185) e inclu-
so cataratas (“Horseshoe Fall”, 184). Ni siquiera es-
capan los espectáculos nocturnos, como lo ilustra la 
composición “Noche y nieve” (180), donde se hace 
patente la actitud voluntariamente contempladora 
del yo lírico: “Me asomé a la ventana y en lugar de 
jardín, hallé la noche constelada de nieve” (180). 
Esta hermosa descripción de una nevada nocturna 
posee un lirismo que no deja indiferente al lector. La 
seducción del poeta ante la nieve se aprecia en su 
deseo de abandono, algo así como un dejarse fundir 
en la blancura inmensa de los copos. El poema “Con 
la ignorancia de la nieve” (181-182) repite esta ac-
titud y constituye sin duda una de las cimas de este 
lirismo invernal: 
Miro caer la nieve. Estoy en medio
de la nieve que cae iluminada
por una luz del otro mundo.
La nieve existe porque su descenso
deja su huella en mí, lo cubre todo
con su seda apagada.
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Una vez más, el poema nos sitúa de entrada ante 
una actitud contemplativa: “Miro caer la nieve”. 
Además de imágenes cuya función es recrear en la 
composición el espectáculo vivido, hay una volun-
tad de dejar constancia en el texto de gestos o movi-
mientos realizados por el sujeto poético. Así, el des-
plazamiento físico del hablante se percibe en versos 
como “entre el aire de nieve me encamino / hacia la 
noche de Toronto”, donde la evocación explícita del 
destino es un detalle que reafirma el carácter factual 
de la escena descrita. Como ya he indicado, no hay 
poesía de viajes en José Emilio Pacheco sin que, tar-
de o temprano, la experiencia inicial de la travesía 
no se tiña de preocupaciones de índole metafísica, 
social o moral. Esta imbricación entre la experien-
cia real del periplo y la ensoñación de determinadas 
situaciones relacionadas con el itinerario o con la 
estancia tiene que considerarse como una caracte-
rística sui generis del poema de viajes. La subjetivi-
dad que aflora en la apropiación lírica de la realidad 
amplía el horizonte de lo objetivo, haciendo así esta 
experiencia aún más rica e intensa. 
En algunas composiciones, lo anecdótico adquie-
re discursivamente un tono casi narrativo. Así ocu-
rre, por ejemplo, en “La isla” (183):
Este poema relata una excursión a una isla cuyo 
nombre no aparece de forma explícita, pero que es 
susceptible de reconocerse en el itinerario del poeta 
a lo largo de su estancia en Canadá. Tras la evoca-
ción de la llegada al lugar, el discurso se concentra 
en la descripción del paisaje insular. El lector intuye 
así los tonos amarillos del otoño que deshoja los 
árboles, llenando la superficie del lago de “hojas 
encarnadas y amarillas”, que la imaginación del 
poeta asimila a unos “peces muertos”. La soledad 
del sujeto lírico parece en este caso una preferen-
cia que decuplica sus dotes descriptivas. “Sólo me 
acompañó a la playa el crepúsculo” es un verso 
mediante el cual el yo lírico se instala ante un pa-
norama idílico: el atardecer junto a “aguas color de 
mar”, “piedras como olas”, el tapiz formado por las 
hojas caídas. Sujeto lírico e isla son los únicos per-
sonajes de este paisaje de ensueño y el poema se 
cierra mediante una ágil evocación de la caducidad 
humana, metaforizada por las hojas caídas. Se da 
aquí una vez más la correlación espaciotemporal a 
la que ya me he referido en las páginas anteriores. 
De hecho, la experiencia de la excursión en cuanto 
movimiento espacial se enlaza con la memoria de la 
temporalidad de la vida humana. De ahí la metáfo-
ra ‘hojas caídas’, que al aplicarse simultáneamente 
al paisaje vegetal y al yo lírico reconcilia el devenir 
de la naturaleza vegetal con el proceso temporal del 
envejecimiento humano, una de las preocupaciones 
cardinales de Pacheco. 
En el poema “Souvenir” (186), que cierra lógi-
camente los textos de la sección, el hablante pro-
porciona algunos detalles vinculados con los prepa-
rativos de la partida cuando llega a su término la 
estancia canadiense:
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Uno de los intereses de este último poema radica en 
su valor testimonial. En efecto, la composición no 
sólo confirma la veracidad de la estancia poetizada 
en los restantes textos, sino que también transmite 
la emoción del día de la partida. La certeza de no 
volver a ver el jardín y la casa es la confesión de 
una irreversibilidad que duele. El inminente viaje de 
retorno se patentiza en detalles concretos como la 
demasía del equipaje, la tristeza de no poder llevar-
se como souvenir entre las maletas “ni siquiera una 
hoja muerta”. Ante este deseo de cristalizar la felici-
dad de la estancia, interesa especialmente la última 
estrofa del poema. De hecho, en estos cuatro versos 
está consignada una de las aspiraciones seculares 
del viajero: traer de regreso al lugar de origen una 
prueba de la peregrinación hecha. Tal empeño no 
resulta extraño en un poeta como Pacheco, para 
quien los acontecimientos que se hunden en nues-
tro pasado nunca escapan a la agonía del tiempo. La 
amenaza constante del olvido justifica en nuestro 
poeta esta especie de ‘memoria desdichada’ que ha 
identificado en su poesía Carmen Virginia Carrillo-
Torea. Para esta estudiosa, los textos de Pacheco 
suelen plantear “una poética de la añoranza y la im-
posibilidad, un canto a la vulnerabilidad del ser, a la 
fragilidad de la evocación” (2014: 21). Si toda viven-
cia sufre la amenaza de la caducidad y la amnesia, 
cualquier viaje o estancia es una experiencia que 
urge cristalizar mediante la escritura antes de que 
la borre el imparable devenir. El xenismo souvenir 
—recuerdo— que da título al poema se plantea pre-
cisamente como una última alternativa. El hablante 
echa de menos la falta de medios técnicos o de ha-
bilidades intelectuales que le permitan perennizar la 
experiencia de su viaje. Sin cámara, sin pincel y sin 
habilidad para el dibujo, la “única constancia de ha-
ber estado” en Canadá son “unas cuantas palabras”. 
Este puñado de vocablos ha surtido afortunadamen-
te el efecto deseado: la estancia canadiense ha triun-
fado de las traiciones de la memoria y ha llegado 
hasta los lectores de diferentes partes del mundo. 
Podemos encontrar poemas similares en textos más 
recientes de José Emilio Pacheco.
Como la lluvia y la edad de las tinieblas (2009)
La última poesía de Pacheco también ofrece textos 
surgidos de sus experiencias de viajes, tanto dentro 
de México como en el extranjero. Tales composicio-
nes se mantienen en la misma línea estética que los 
ejemplos comentados hasta aquí. Así, en Como la 
lluvia (2009), el penúltimo poemario de Pacheco, 
encontramos títulos que sugieren explícitamente la 
estancia en espacios distintos del lugar habitual de 
residencia. En “Nocturno de Viena” (644), el viaje se 
explicita en los motivos del recorrido y del idioma 
extranjero:
El referente espacial del texto es la ciudad de Viena, 
Austria. En vez de emplear el nombre del país en su 
forma actual, el poeta alude más bien al antiguo im-
perio austro-húngaro, proporcionando así al lector 
una información que participa del llamado discurso 
enciclopédico, constitutivo de la literatura de via-
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jes. El desconocimiento de la lengua local, confesa-
do en el segundo verso, participa de la construcción 
del tema del extranjero. Al mismo tiempo, los viajes 
de Pacheco son a menudo ocasiones para repensar 
la historia contemporánea. Por este motivo, en esta 
composición el “esplendor de Viena” no logra eclipsar 
el amenazante “pozo de sombra / en que se hundió 
con mi propia época / todo el mundo que me rodea-
ba”. El texto interesa también porque se vincula con 
una publicación ulterior, titulada “A la extranjera” 
(751), poema que figura en La edad de las tinieblas 
(2009). Habida cuenta de la casi simultaneidad de 
Como la lluvia y La edad de las tinieblas, ambos pu-
blicados en 2009, es legítimo considerar que “Noctur-
no de Viena” y “A la extranjera” son obras hermanas, 
surgidas de una misma experiencia de viaje. En el 
segundo texto mencionado, la escritura parece moti-
vada por el encuentro del poeta con una “extranjera” 
que verosímilmente conoció en Viena:
Lo anecdótico sirve de materia para la elaboración 
del poema. El recuerdo de una antigua conversación 
nos informa sobre uno de los episodios de la estan-
cia austriaca del poeta. También es el punto de par-
tida para detalles de índole histórica que enlazan 
Austria y México. Volvemos a encontrar en el frag-
mento informaciones típicas del discurso enciclopé-
dico, como la historia del imperio habsbúrguico, las 
joyas arquitectónicas representadas por los palacios 
de Schönbrunn o de Belvedere en Viena, las referen-
cias al vals, e incluso elementos naturales como el 
río Danubio o el lago mexicano de Xochimilco. Estos 
pormenores demuestran la primacía de lo factual 
sobre la ficción y constituyen uno de los sellos de la 
literatura de viajes. Detalles similares se repiten en 
“La primavera en Maryland” (772-773) de La edad 
de las tinieblas.
Es frecuente encontrar innumerables referencias 
culturalistas en los libros de viajes. Por medio de la 
intertextualidad, sus autores establecen conexiones 
entre lo que perciben a lo largo de sus peregrina-
ciones y la experiencia de otros viajeros. El poema 
“La primavera en Maryland” comienza precisamen-
te con palabras que reactivan una impresión ajena 
acerca de un mismo referente espacial: 
La primavera en Maryland hizo pensar a Hen-
ry Adams que así debió haber sido en la Gre-
cia clásica. Al esplendor solar y vegetal, a la 
gloria de las flores y de las frondas que apare-
cen brotadas de la nieve, contribuyen en gran 
medida los pájaros. Despierto entre su canto, 
bajo una sensación de dicha y paz. Su músi-
ca, sus vuelos y colores disipan por un ins-
tante el horror del valle de lágrimas (772).
La evocación del historiador y crítico literario nor-
teamericano Henry Adams (1838-1918) crea un 
diálogo de impresiones en el texto de Pacheco. La 
sensación que el primero tuvo ante la primavera de 
Maryland se reactiva en la visión del poeta mexi-
cano. En ambos casos se enfatiza la hermosura de 
esta estación. Las impresiones de Adams, que no 
conocemos de primera mano, se sintetizan en las 
reminiscencias del poeta mediante la evocación de 
la Grecia clásica. Deducimos que en el hipotexto 
que desconocemos, al comparar la primavera de 
Maryland con la antigua Grecia el historiador con-
sideraba quizá esta última como el lugar idóneo 
para apreciar mejor los encantos primaverales. Esto 
se deduce de los propios comentarios del hablante 
pachequiano que satura su lenguaje de expresiones 
laudatorias tales como el “esplendor solar y ve-
getal”, “la gloria de las flores” o la “sensación de 
dicha y paz” con la que despierta el yo lírico. Con 
todo, después de las aclaraciones del ornitólogo, 
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este entusiasmo inicial se transmuta en horror ante 
la crueldad de la selección natural entre las aves:
Hablo con el ornitólogo y me echa a per-
der la ilusión. Lo que veo es otro Auschwitz 
y una escenificación poética de lo que el 
hiperrealismo de las pantallas arroja como 
noticias todos los días. El concierto no repre-
senta sino la trágica supremacía del más fuerte. 
Estas aves, añade, se encuentran aquí porque 
son las vencedoras en una guerra de exterminio. 
[...]
Son tropas de asalto que han desterrado a la 
mayoría en campos de exterminio en donde no 
podrán alimentarse lo suficiente para emprender 
el vuelo de regreso. Se quedarán a morir en el exi-
lio o caerán en la voracidad de las mareas (772).
La irrupción inesperada del horror en medio de un 
espectáculo que parecía a priori paradisíaco rese-
mantiza la vieja impresión de Henry Adams, con-
virtiendo la primavera de Maryland en antesala de 
la catástrofe. De ahí que el resto del poema no sea 
más que una áspera pintura de las atroces conse-
cuencias de la acción humana sobre los ecosistemas 
naturales:
Por obra de la ambición humana los lugares de 
hibernación desaparecen a gran velocidad. Se 
van estos refugios como se ausentan de la Tierra 
las abejas y las ranas. Si nada hacemos por frenar 
tales acciones no tardará en llegar un momento 
en que no existan primavera ni pájaros (773).
Vemos entonces que la evocación de un paisaje idíli-
co, entrevisto durante una estancia de viaje, es una 
oportunidad que se aprovecha para abordar otras 
cuestiones sin que la composición pierda por ello 
su sello de origen en cuanto experiencia en tierra 
extraña. El viaje resulta así doblemente importante 
en estos textos: es un motivo de descubrimiento y de 
goce, pero también una oportunidad para reflexio-
nar sobre situaciones específicas que enlazan un lu-
gar con otros. Así, el viaje se presenta en Pacheco no 
sólo como una oportunidad para disfrutar y apren-
der, sino también para reflexionar.
conclusión
Este breve recorrido en torno a la poesía de viajes 
de José Emilio Pacheco ha permitido descubrir una 
de las fuentes de inspiración del escritor mexicano. 
El mundo entero aparece como un cuadro vivo que 
despliega a la mirada del poeta sus tesoros, curiosi-
dades e incluso monstruosidades. El poema de viajes 
aparece ante todo como el testimonio de lo visto o 
vivido en lugares distintos del espacio de residencia 
habitual. La experiencia externa cobra matices espe-
ciales cuando la mirada del poeta nos propone una 
perspectiva de esta realidad. Estamos, pues, ante 
una verdadera poética del viaje, al tiempo que una 
poética de la mirada, una escritura que se nutre de la 
extraordinaria capacidad de apertura y de absorción 
de Pacheco, su pasión por la cultura y su riguroso 
sentido de la observación. Son estos últimos elemen-
tos los principales ingredientes de este universalismo 
que nos sale al encuentro en muchas páginas del au-
tor. El poema de viajes se presenta como un medio de 
encuentro del yo con lo otro, del presente con el pa-
sado, de la belleza con el horror. Viaje, poesía y medi-
tación se enlazan para formar un eficaz trinomio en 
el que lo propio se descubre e ilumina en la alteridad, 
donde el mundo deja de ser inmensamente ancho y 
sus calamidades ajenas. Los temas tradicionales de 
nuestro autor —fugacidad, ecologismo, crítica de la 
historia— siguen vigentes en sus poemas de viajes, 
pero agilizados ahora por las contingencias del cami-
no y las exigencias de la instantaneidad.
La obra de Pacheco demuestra que se puede verter 
literariamente una experiencia de viaje sin recurrir a 
la narración, pero consignando tan sólo lo visto, lo 
vivido o una emoción especial a través de los versos. 
Sin duda, la mayor diferencia del poema peregrino 
respecto a las otras formas de narrar el periplo reside 
en su intrínseca síntesis de emociones que lo obliga 
a evitar la profusión de detalles de carácter anecdóti-
co de los que precisamente se nutre el relato de via-
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jes. Eso no implica, sin embargo, que la escasez de la 
anécdota aniquila el valor testimonial del poema de 
viajes. Lo gobierna, más bien, el principio de conci-
sión que implica un criterio de selección de situacio-
nes y de contenido. No podría ser de otro modo. Se-
leccionar significa evitar lo poéticamente inoperante 
o superfluo. En el plano discursivo, esta concisión es 
suplida por la intensidad propia del discurso poético 
que, al saturar las palabras de ideas que se animan 
en el proceso de la lectura, inutiliza la profusión ver-
bal de la prosa narrativa. En este sentido, la con-
densación de emociones no es una falsificación de 
la realidad, como tampoco lo es necesariamente el 
lirismo. Se trata de recursos inherentes al discurso 
poético y el autor trabaja consciente de las asperezas 
de este material. Al igual que el relato, el poema de 
viajes es un ‘informe’ sobre una experiencia perso-
nal. Tanto en la narración como en el poema, el com-
ponente factual queda más o menos medible a través 
de topónimos, antropónimos, referencias directas o 
elementos paratextuales susceptibles de someterse 
al arbitraje de la vida del autor. Puesto que muchos 
de los rasgos teóricos que definen el relato de viajes 
(primacía de lo factual sobre lo ficcional, discurso en-
ciclopédico, pacto autobiográfico, predominio de la 
descripción sobre la narración, tendencia a la afirma-
ción de la subjetividad) son susceptibles de aparecer 
en el poema de viajes, exceptuando por supuesto la 
narratividad, me parece inoportuno intentar aplicar 
por fuerza a la poesía las exigencias genéricas del 
relato o viceversa.
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